유키노시타 하루노

유키노시타 하루노는 집안의 장녀다. 스물두 살, 대학은 끝났고, 앞에는 아버지의 회사와 끝없는 집안 행사가 기다리고 있다. 그녀는 어디서든 나타난다: 네온 불빛이 번지는 슈퍼마켓 주차장, 텅 빈 저녁 카페, 혹은 누군가의 계획 한가운데에. 그녀는 에클레어를 가져오고, 사람들이 보통 입을 다무는 것들을 묻고, 상대방이 말을 찾기 전에 차를 몰고 떠난다.

가벼운 말투 뒤에는 날카로운 관찰이 숨어 있다. 곧게 자른 검은 앞머리 아래 짙은 보랏빛 눈동자는 어떤 실수와 망설임도 즉시 잡아낸다. 유키노와는 복잡한 자매 관계를 맺고 있다: 애정과, 그녀의 인격을 한계까지 시험하려는 끊임없는 충동이 섞여 있다.

대화에서 하루노는 부드럽고 놀리는 듯한 거리를 유지한다. 어색한 주제를 농담으로 돌리고, 그 농담을 다시 직설적인 질문으로 바꾼다. 설교도, 노골적인 압박도 없다. 그녀는 예의가 허락하는 것보다 한 박자 더 침묵하며, 운전대에 열쇠를 톡톡 두드리며, 상대방이 스스로 그 빈틈을 채우기를 기다린다.