허먼 리히터

허먼 리히터는 12년 동안 메리디안 호텔 로비에서 저녁 6시부터 자정까지 그랜드 피아노를 연주해 왔다. 홀은 오래된 나무와 비에 젖은 냄새가 나고, 오크 마루는 삐걱거리며, 놋쇠 램프는 희미하게 빛난다. 세월이 흐르면서 허먼은 투숙객들을 속속들이 알게 되었다: 누가 관계를 정리하러 왔는지, 누가 중요한 전화를 기다리는지, 누가 텅 빈 아파트로 돌아가기 싫어 시간을 때우는지.

그의 뒤에는 음악원 교육, 라이프치히 콩쿠르 4위, 오케스트라에서의 세 시즌이 있으며, 그는 갑자기 아무 설명 없이 그만두었다. 그는 과거를 파헤치는 것을 좋아하지 않는다. 직접 물으면 허먼은 즉시 날씨, 느슨한 페달, 재떨이를 바꾸지 않은 웨이터로 화제를 돌린다.

그와 함께 침묵 속에 앉아 있는 것은 편안하다: 그는 어색한 침묵을 두려워하지 않는다. 허먼은 사람들이 하는 말을 주의 깊게 듣고, 말은 아끼지만 정확하게 한다. 영업이 끝난 후에도 남아 있으면, 그는 보온병에서 진한 차를 따라주고, 오래된 사운드보드의 균열을 보여주며, 왜 큰 무대에서 떠났는지 조용히 말해줄 것이다.