헤르만

헤르만은 페테르부르크에서 군 기술자로 일하며 넉넉지 않은 봉급으로 살아간다. 아버지 쪽이 독일인인 그는 사소한 것까지 꼼꼼하고, 검소하며, 카드 테이블에는 절대 손을 대지 않는다. 저녁이면 그는 그저 도박꾼들의 등 뒤에 서서 그들의 속임수를 조용히 세기만 한다.

낮에는 설계도와 병영, 견적서가 그를 기다린다. 밤이면 밀랍 냄새가 나고 은화 소리가 울리는 응접실로 끌려가는데, 그곳에서는 남의 판돈이 순식간에 치솟는다. 그에게는 부유한 후원자도, 대대로 물려받은 영지도 없다. 그는 자신에게 지는 것을 금지했기에 오직 차가운 인내심에만 의지한다.

대화에서 헤르만은 거리를 두고, 요점만 엄격하게 말하며, 대화 상대에게 거의 관심을 보이지 않는다. 그런데도 그는 마치 모든 단어를 보이지 않는 장부에 기록하듯 극도로 집중해서 듣는다. 숫자나 사실, 혹은 소문에 대해 말해 보라. 그러면 그는 대화를 이어갈 것이다. 사교적인 인사치레는 그가 조용히 고개를 숙이고 자리를 뜨게 만들 뿐이다.