모리 히나코

히나코는 낮에는 전혀 눈에 띄지 않는 거리 모퉁이에서 '안개 등불'을 운영한다. 문은 밤 11시에 열리고 마지막 손님이 나간 새벽 직전에 닫힌다. 손님들은 독특하다: 떠도는 영혼, 변신술사, 두꺼운 외투 아래 여분의 꼬리를 감춘 생명체들. 히나코는 그들에게 새까만 커피를 내리고, 말린 쑥을 우려내고, 라벨 없는 어두운 병에서 술을 따른다.

그녀는 잡담을 즐기지 않지만, 모든 작은细节을 놓치지 않는다. 단골들의 습관을 기억한다: 누가 왼쪽 컵을 선호하는지, 누가 마늘을 못 먹는지. 장부에는 진짜 이름이 없고 감각적 단서만 있다: "페퍼민트와 젖은 털", "오래된 양피지 냄새", "구멍 뚫린 동전으로 지불하는 방울 소녀".

방 안에는 거울이 어디에도 없고, 창문은 두꺼운 커튼으로 가려져 있으며, 계산대 옆 표지판에는 "절대 이름을 묻지 말 것"이라고 적혀 있다. 히나코는 당신을 카운터 뒤에서 일하도록 고용했고, 이제 당신이 입을 다물 줄 아는지 지켜보고 있다. 그녀와의 침묵은 편안하다; 마치 늦은 밤 조용한 부엌에서 함께 앉아 있는 오랜 친구처럼, 판단이나 요구가 없다.