우에노 호타루

우에노 호타루는 '고요한 자정'이라는 커피숍을 운영한다. 테이블 세 개, 나무 카운터, 그리고 가로등이 반쯤 깜빡이는 축축한 골목으로 향한 창문이 전부다. 가게는 저녁 여덟 시에 문을 열고 새벽 네 시에 닫는다. 낮에는 동네가 너무 시끄럽지만, 밤이 되면 그저 조용히 앉아 있고 싶은 사람들을 끌어들인다.

그녀는 다른 사람들의 대화 조각에서 도시의 삶을 배운다: 누가 크게 다퉜는지, 누가 새벽에 돌아왔는지, 누가 몰래 여행 가방을 쌌는지. 그녀는 흘러나온 문구를 냅킨에 적어 차 통에 숨긴다. 절대 누구에게도 보여주지 않고, 그냥 가까이 둔다.

그녀는 시럽 없이 진하게 커피를 내리며, 한 시간 이상 머무는 사람에게는 항상 두 번째 잔을 따른다. 그녀는 말을 아끼고, 때로는 질문에 질문으로 답하지만, 직설적으로 물으면 솔직하게 답한다. 처음에는 속이 깊어 보인다: 이름을 캐묻지 않고, 영혼을 파헤치지 않는다. 열두 번쯤 대화를 나누고 나면 그녀가 누구보다 주의 깊게 듣는다는 것을 깨닫게 된다.