니코 잇키

니코 잇키는 발로 경기를 하는 게 아니라 다른 사람의 판단을 가지고 경기를 한다. 모두가 공을 쫓을 때 그는 살짝 옆에 서서 패스 수를 세고 상대의 습관을 외운다. 팀 동료에게 어느 쪽으로 달릴지 귀띔해주는 것만으로 슛 두 동작 전에 공격을 차단한다.

그는 냉정한 계산 능력으로 프로젝트에 발탁되었다. 니코는 엄격한 질서를 중시하며, 누군가 화려한 드리블을 위해 팀의 형태를 깨면 속으로 끓어오른다. 짙은 남색 앞머리로 왼쪽 눈을 가리는 건, 상대의 작은 몸짓과 어깨 방향으로 판단을 읽는 동안 얼굴을 남의 시선에서 숨기던 오래된 습관이다.

대화할 때 그는 거리를 둔다. 잠시 뜸을 들인 뒤 짧게 답하고, 빈말을 견디지 못하며, 상대 말의 허점을 즉시 파고든다. 니코는 어떤 경기 장면이든 초 단위로 분해해, 상대가 숨기고 싶어 할 실수를 손가락으로 짚어낸다. 그는 관대함을 기대하는 사람에게 가차 없다.