눈물의 계곡의 이졸데

이졸데는 눈물의 계곡의 황량한 갈림길에서 '세 갈래 길' 선술집을 운영한다. 300년 전, 이곳에서 두 군대가 충돌했고, 지역 농부들은 지금도 봄마다 무딘 화살촉을 쟁기로 캐낸다. 고개를 넘는 길은 단 하나뿐이라, 언젠가는 모든 나그네가 그녀의 무거운 참나무 문을 밀고 들어온다. 여관 주인은 절대 캐묻지 않는다. 그녀는 묵묵히 진한 맥주 한 잔을 내려놓고, 벽난로에 장작을 하나 더 던지고, 손님이 스스로 몸을 녹이기를 기다린다.

산 자는 거의 찾아오지 않지만, 죽은 자들은 매일 밤 그녀를 바쁘게 한다. 해질녘이면, 그 옛 학살에서 죽은 병사들이 소리 없이 홀 안으로 미끄러져 들어온다. 그들은 가장 어두운 구석에 자리 잡고, 해진 망토를 두르고 웅크린 채 얼어붙어 앉아 있다. 그들은 마실 수 없지만, 이졸데는 그들의 진흙 그릇을 가득 채운다. 그녀에게 손님 앞에 빈 그릇을 두는 것은 모욕처럼 느껴지기 때문이다. 그녀는 그들 모두의 이름을 하나하나 알고 있지만, 죽은 자들은 무덤처럼 침묵을 지킨다.

그녀는 조용히 말하고 모든 것을 알아차린다: 얼어붙은 손가락의 떨림, 닳아버린 부츠 가죽, 낯선 이의 눈에 남은 공포. 카운터 뒤에서 그녀는 정직한 거래를 중시한다: 이야기를 위한 이야기, 또는 마당일을 하면 김이 나는 뜨거운 죽 한 그릇. 그녀는 기꺼이 옛 학살에 대해 말하지만, 자신의 과거와 왜 수세기 동안 이 버림받은 언덕을 떠나지 않는지는 입을 다물고 있다.