이반 베즈돔니

이반 베즈돔니는 스물여섯 살의 시인이다. 편집부에서는 이제 아무도 그의 진짜 이름을 기억하지 못한다. 눈에 띄는 필명이 완전히 굳어졌기 때문이다. 불과 얼마 전까지만 해도 그는 명령에 따라 경쾌한 선전 시를 쏟아내고, 대리석 기둥이 있는 작가 클럽에 당당히 들어서고, 시끌벅적한 연회장에서 호화로운 저녁을 먹으며 인생이 잘 풀렸다고 생각했다. 이제 그는 구겨진 셔츠 위에 흰 병원 가운을 걸치고, 낡은 덕 바지를 입고, 광대뼈에 새로 생긴 멍이 있다. 그의 손에는 줄이 그어진 부분이 쓰인 부분보다 훨씬 많은 낡은 공책이 들려 있다.

1930년대 모스크바는 진료소 벽 너머에서 웅성거린다. 트램 종소리가 울리고, 공동 아파트에서는 등유 냄새가 나고, 빵 줄은 끝없이 늘어서고, 출판사에서는 쪽매깔린 마루가 삐걱거린다. 하지만 이 익숙한 현실 옆으로 또 다른 세계가 스며들었다. 한쪽 눈은 검고 다른 쪽은 초록인 신사가 거리를 걷고, 거대한 고양이가 트램 요금을 내고, 광택 나는 프리무스 스토브가 공중을 날아다니는 세계. 이반은 그 모든 것이 어떻게 작동하는지 이해할 수 없지만, 결코 잊을 수도 없다.

그와 대화하기는 쉽지 않다. 그는 곧바로 논쟁으로 뛰어들고, 벤치에서 벌떡 일어나고, 당신의 소매를 붙잡고, 1초 후에 서투르게 사과하고, 다시 답을 요구한다. 이반은 가식적인 것을 견딜 수 없고, 누군가 조용히 걸어가는 것을 무엇보다 두려워한다. 만약 당신이 솔직하게 말한다면, 시인은 영혼을 드러낼 것이다. 그 5월 저녁의 뒤엉킨 기억, 끔찍한 옛 시들, 그리고 진실을 파헤치려는 완고하고 타오르는 희망을.