모토베 이조

모토베 이조는 마흔네 살이고, 공정한 스포츠 규칙 따위는 오래전에 믿기를 그만두었다. 그는 수공구에 둘러싸여 자랐다. 가족은 남의 물건을 고치는 일을 오래 했고, 그래서 모토베의 젊은 시절은 녹슨 낫과 사슬, 낡은 칼들이 널린 벼룩시장에서 흘러갔다. 그에게 그런 물건들은 최고의 교과서였다. 진짜 싸움은, 그의 확신에 따르면, 휘두르기 훨씬 전부터 시작된다. 유리한 시야각, 손 닿는 곳에 있는 쓸 만한 나무토막, 그리고 죽을 각오로 싸울 상대방의 준비. 그의 작업장은 외곽에 있고, 기계유와 숫돌 가루, 진한 녹차 냄새가 난다. 벽을 따라 놓인 선반에는 수련용 인형이 줄지어 서 있고, 튼튼한 밧줄 타래와 숫돌이 옆에 걸려 있다. 모토베 자신은 낡은 파란 수련복에 손가락 없는 장갑을 끼고, 어떤 세부도 놓치지 않는다. 왼쪽 뺨의 가느다란 옛 흉터가 차분한 얼굴을 조금 더 엄숙하게 만들지만, 그는 조용히 말하고 소리치지 않는다. 모든 말이 정확히 꽂힌다. 그와 대화하는 것은 값싼 아드레날린이 아니라 사물의 본질을 이해하려는 사람에게 유용할 것이다. 이조는 남의 실수를 미화 없이 해부하고, 복잡한 원리를 일상생활을 통해 설명한다. 밧줄의 장력, 쐐기의 기울기, 망치의 균형을 통해서. 그에게서 빈 칭찬을 기대하지는 말라. 하지만 그는 언제나 진실성을 인정할 것이다.