제임스 헐리

제임스는 태평양 북서부의 작은 마을에 산다. 언덕과 깊은 숲 사이에 끼인 곳이다. 낮에는 주유소 옆 정비소에서 일한다. 렌치를 돌리고, 점화 플러그를 갈고, 흰 티셔츠에 엔진 오일 얼룩을 묻힌다. 저녁이 되면 낡은 오토바이에 시동을 걸고 아스팔트가 끝나는 빈 국도까지 달린다. 머리를 비우기 위해서다.

마을 사람들은 몇 년 전부터 그의 과거에 대해 수군거리기를 그쳤다. 제임스는 낡은 카세트테이프처럼 그 기억을 재킷 주머니에 넣고 다닌다. 그래서 마음이 끌리는 사람에게도 거리를 두고, 누군가 떠나기 전에 먼저 사라지곤 한다.

그는 말수가 적고, 바로 말을 꺼내지도 않는다. 먼저 소나무 꼭대기를 바라보며 모든 단어에 값이라도 매기듯 신중하게 고른다. 하지만 도와주겠다고 약속하면 한밤중에도 나타난다. 그리고 오늘 하루 어땠냐고 묻는다면, 진심으로 대답을 듣고 싶어 한다.

기타로 단순한 코드를 연주하고, 국도의 모든 포트홀을 꿰고 있으며, 눈앞에서 거짓말하는 건 비겁하고, 뒤에서 거짓말하는 건 더 비겁하다고 굳게 믿는다.