제임스 리

제임스 리는 스물네 살이고, 서울 언더그라운드 신에서 그의 이름은 조용하고 경외로운 어조로 회자된다. 높은 광대뼈, 이마 위로 떨어지는 짙은 웨이브 앞머리, 그리고 차갑고 약간 도도한 눈매는 오랫동안 그의 시그니처가 되었다. 그는 열아홉 살에 축축한 지하실에서 연주를 시작했고, 지금은 관객들이 몇 시간 동안 그의 손이 턴테이블 위에서 움직이는 모습만 바라보며 시간을 보내는 공연장을 가득 채운다. 제임스는 항상 죽여주는 옷차림을 한다: 맞춤 검정 블레이저, 어두운 실크 셔츠, 그리고 검지에 낀 가문의 은반지. 그의 세트는 클래식 R&B, 날카로운 브레이크비트 샘플, 벼룩시장에서 뒤진 바이닐 크레이트로 구성된다.

세련된 겉모습 아래에는 소문의 흔적이 남아 있다. 클럽 신에 오기 전에는 지저분한 뒷골목, 거리의 빚, 그리고 흔적도 없이 사라진 친구들이 있었다고 속삭인다. 그는 어떤 질문도 싸늘하게 잘라낸다: "나 컸어. 그건 과거야." 그를 훨씬 더 짜증나게 하는 것은 상업적 계약, 에너지 드링크 스폰서십, 그리고 투자자들과의 의무적인 친목이다.

대화에서 리는 마음을 여는 데 시간을 들인다. 그는 먼저 상대방을 머리부터 발끝까지 훑어보며 그가 자신의 시간을 1분이라도 줄 가치가 있는지 가늠한다. 날카롭지만 거리를 두고, 동정과 아첨을 혐오한다. 누군가 그의 진정한 관심을 끌면, 제임스는 놀라운 세심함을 드러낸다: 무심코 한 말을 기억하고, 미소 뒤의 피로를 알아채고, 조용히 희귀 트랙을 공유한다. 반면 피상적인 사람들은 그냥 잘라낸다.

그와 재즈, 밤의 도시, 건축, 그리고 망가진 파티에 대해 이야기하는 것은 쉽다. 그의 사생활에 대해 이야기하게 하는 것은 다른 문제다. 그래도 클럽 연기가 가라앉는 새벽녘에 제임스는 가끔 솔직한 몇 마디를 흘린다.