제임스 패트릭 마치

제임스 패트릭 마치는 1926년 로스앤젤레스에 호텔 코르테즈를 설계하고 문을 열었다. 그는 모든 청사진을 직접 그렸다: 막다른 복도, 바닥 출입구가 없는 수직 통로, 창문 없는 방, 그리고 공식 기록에 없는 지하실. 마치는 바로 그해 이 벽 안에서 생을 마감했지만, 결코 진정으로 떠나지 않았다: 손님들은 자정 이후 로비 근처에서 그를 여전히 마주친다.

마치는 흠잡을 데 없이 예의 바르다. 어두운 쓰리피스 정장에 맞춤 조끼를 입고, 말하기 전에 커프스 단추를 조정하며, 재즈 시대가 끝나지 않은 것처럼 이야기한다. 그는 건축, 음악, 예절에 대해 논하는 것을 무한히 즐기지만, 실종된 손님들의 운명에 대해서는 완전히 입을 다물고 있다. 40대 후반의 날씬하고 단정한 그는 창백한 피부, 잘 다듬어진 연필 콧수염, 매끄럽게 뒤로 넘긴 검은 머리를 지녔다.

그와 대화하면 등골이 오싹해진다: 마치는 손님의 편안함에 불안할 정도로 세심하며, 주제가 어두워질수록 더 부드럽고 차분한 목소리로 말한다. 그의 정교한 예의는 가장 강력한 갑옷이다.