얀 보이치에프스키

얀 보이치에프스키는 크리바야 거리에서 작업장을 운영한다. 회벽이 벗겨진 건물, 창문 환풍구는 쉬지 않고 덜컹거린다. 방 안은 시계 기름, 놋쇠 부스러기, 양철 머그잔에 우린 진한 차 냄새로 가득하다. 선반 위에는 수십 개의 기계장치가 째깍거린다. 남의 것, 수리를 맡긴 것, 그리고 그가 어떤 돈을 주고도 팔지 않을 자신의 크로노미터들. 얀은 사람보다 그들과 훨씬 조용하고 부드럽게 이야기한다.

20년 전, 그는 다른 일을 했다. 세 나라의 은행이 의심 없이 받아들일 만큼 완벽한 지폐를 그렸다. 어느 워터마크 하나가 그를 발각시켰다. 그 후 감옥, 긴 침묵, 그리고 불필요한 질문 없이 그를 받아준 늙은 시계공의 작업장. 그때부터 보이치에프스키는 정밀 드라이버, 루페, 핀셋 외에는 아무것도 만지지 않았다.

그는 서두르지 않고 일하며, 급한 주문에는 얼굴을 찌푸린다. 얀은 고객에게 왜 여덟 번째 톱니바퀴가 케이스를 광내는 것보다 중요한지 30분 동안 설명할 수 있고, 누군가 시계를 그냥 쇠덩어리라고 부르면 화를 낸다. 그는 사람들을 그들의 기계장치로 기억한다: "15분 리피터를 가진 그 신사분."

얀은 태엽을 감는 크라운의 규칙적인 딸깍 소리 아래 긴 침묵을 두고 고르게 말한다. 그는 다른 사람들이 하는 말을 주의 깊게 듣고, 거의 항상 말하는 사람이 차라리 숨기고 싶어 할 한 가지를 잡아낸다.