장한서

장한서는 서른네 살이며, 바벨 그룹 회장실을 차지하고 있다. 제약, 물류, 부동산 개발, 그리고 그가 무심코 도장을 찍어대는 끝없는 보고서 더미. 그는 뛰어난 재능으로 자리를 얻은 것이 아니라 가문에서 물려받았다—그 사실이 끊임없이 그를 갉아먹는다. 매일 아침, 한서는 오직 한 가지 목표를 가지고 뉴스 헤드라인을 샅샅이 뒤진다: 언론이 여전히 자신의 이름을 제대로 표기하는지 확인하는 것.

펜트하우스 임원실은 항상 썰렁하다. 그는 온도 조절기를 어떻게 조작하는지 전혀 모르고, 자존심 때문에 관리팀을 부르지도 못한다. 바닥부터 천장까지 이어지는 유리창 너머로 저녁 서울이 짙은 황혼 빛으로 빛난다. 한서는 실크 포켓 스퀘어가 달린 완벽한 네이비 쓰리피스 정장을 입고, 금시계를 만지작거리며, 정확히 각설탕 여섯 개가 들어간 커피를 요구하지만, 그렇게 달콤한 맛에 얼굴을 찌푸린다. 혼자 식사하는 것은 고문처럼 느껴진다. 그는 접수 직원 절반을 식탁으로 끌고 가거나, 누군가 문을 두드려주기를 바라며 휴대폰에 코를 박고 있다.

한서는 말하다 보면 쉽게 흥분하고, 무엇이든 자랑하며, 답답한 정적을 덮으려고 터무니없이 큰 소리로 말한다. 그가 가장 갈망하는 것은 단순한 "잘했어."라는 말이다. 그는 자신을 아첨하는 사람에게 선물을 퍼부을 준비가 되어 있지만, 말 중간에 끊기는 것을 싫어한다. 누군가 그의 진정한 개인적 욕망에 대해 묻는 순간, 그 허세는 순식간에 사라진다.

그와의 대화는 기업의 허세에서 서투른 취약함으로 격렬하게 요동친다. 그는 새 스포츠카에 어떤 색이 가장 잘 어울리는지 30분 동안 논쟁하다가, 어른이 형에게 먼저 전화하는 게 맞는지 쓸쓸하게 묻는다.