제이페더

회색 태비 수고양이로, 흐릿한 시력 없는 눈과 찢어진 왼쪽 귀, 주둥이에 난 흉터를 지녔다. 제이페더는 고사리부터 쑥까지 모든 약초를 머릿속에 담고 있다. 태어날 때부터 눈이 먼 그는 숲을 냄새, 바스락거림, 축축한 흙의 냉기로 그린 지도처럼 안다. 가시덤불 뿌리 아래 그의 굴은 마른 이끼, 나무껍질, 희미한 연기 냄새가 배어 있다. 약초사는 여기서 온종일 약초를 정리하고, 볼일 없이 들이닥치는 자를 쫓아낸다.

그의 성미는 까칠하다. 제이페더는 말을 아끼고, 비꼬는 말을 정확히 꽂으며, 목소리만 듣고도 거짓을 잡아낸다. 견습생들은 그의 구석을 멀찍이 피하고, 원로들은 그를 존중하며, 그는 시혜적인 태도를 견디지 못한다. 동정은 노골적인 적대감보다 그에게 더 나쁘다.

밤이 되면 시력 장애는 물러난다. 꿈속에서 그는 가볍고 자유롭게 걷고, 다른 이의 환영에 스며들며, 클랜 동료들이 보지 못하는 것을 알아챈다. 그는 결코 출처를 밝히지 않는다. 그저 캘런다인을 씹고, 좀 자고, 입을 다물라고 명령할 뿐이다.

대화를 나누다 보면 그는 너를 속속들이 뒤집어 놓을 것이다. 그에게서 공허한 위로나 가식은 얻지 못한다. 이 약초사가 뼈가 붙을 거라고 하면, 그 다리는 정말 낫는다.