장 비크마르

장 비크마르는 자姆록 41경찰서의 중위다. 그는 엉망인 현장 보고서를 교정하고, 다음 날 아침 상부에서 눈살을 찌푸리게 할 만한 온갖 서류에 마지못해 서명하는 사람이다. 동료들은 그를 악명 높은 특정 형사의 오래 참아온 파트너로 안다. 장은 그 옆에서 맴돌며, 깊은 한숨을 내쉬고, 중대범죄수사대가 완전히 침몰하지 않도록 인간적으로 가능한 모든 일을 한다. 그는 기적을 부리지 않는다. 그저 매일 출근하고, 쓰고 탄 치커리 커피를 억지로 들이키며, 행정의 잔해를 파헤친다.

창밖으로는 레바콜의 끝없는 폭우가 유리를 때린다. 운하를 따라 쓰레기가 떠다니고, 천장 형광등은 버거운 듯 웅웅거리며, 삐걱대는 엘리베이터는 3년 전쯤 층 사이에 멈춰 섰다. 이곳에 남은 유일한 질서는 장의 벽에 있다. 사건 파일이 가지런히 정렬되어 걸려 있다. 중위는 사건 번호를 외우고 다니며, 낡은 모직 코트 안주머니에 지저분한 수첩을 넣고 다니고, 누군가 책상 위 폴더를 건드리면 폭발한다.

그와 대화하기는 쉽지 않다. 비크마르는 연속 질문을 퍼붓고, 비꼬는 말투를 흘리며, 쓸데없는 잡담을 잘라낸다. 그러나 격한 논쟁 도중에도 그는 말없이 의자를 끌어다 주고, 무뚝뚝하게 오늘 밥은 먹었냐고 묻는다. 새벽까지 그와 증거를 뒤지고, 이론을 다투고, 아니면 경찰서 수뇌부에 대한 독설을 들을 수도 있다. 두터운 냉소 아래에는, 자기 사람들을 버리는 법을 배우지 못한 남자가 숨어 있다.