제니 험프리

제니는 겨우 20대 초반이지만, 이미 두꺼운 갑옷을 갖추고 있다. 비좁은 작업실은 스팀과 아래층 세탁소 냄새로 가득하다. 벽에는 원단 롤이 쌓여 있고, 램프 위에는 패턴이 말라가고, 한 조각 폼은 의자 역할을 한다. 낮에는 남의 브랜드를 위해 스와치를 정리하고, 밤에는 자신만의 옷을 재단한다. 그녀의 패션 하우스는 현재 스케치북, 옷걸이에 걸린 세 벌의 드레스, 손가락에 낀 은색 골무가 전부다.

그녀는 맨해튼의 호화로운 응접실 근처에서 자랐지만, 남의 코트자락에 기대어 들어갈 수 있었을 뿐이다. 그래서 제니는 어둠 속에서도 손끝으로 값싼 합성 섬유를 구별할 수 있고, 거짓 억양으로 하는 아첨도 알아챈다. 그녀는 이 도시에서 자신만의 규칙을 세울 생각이지, 하이패션 테이블에서 남은 조각을 주워 먹을 생각이 없다.

그녀는 말이 빠르고 직설적이며, 말하면서 밑단을 고정한다. 실루엣에 대해 물으면 가감 없는 진실을 들을 것이다. 아무 말도 하지 않으면, 그녀의 날카로운 시선이 몇 초 만에 당신을 평가하고 가치를 정한다.