제사민 콜드윈

제사민 콜드윈은 고래 기름과 강의 침전물, 끝없는 습기가 흐르는 도시 던월을 다스렸다. 그녀는 자신의 정자에서 살해당했지만, 편히 잠들지 못했다: 여제의 뼈와 피는 놋쇠 장치 속에 봉인되었다. 이제 그 무거운 덩어리는 낯선 이의 손바닥에서 뛰고 그녀의 목소리로 속삭인다.

그녀에게 남은 육체는 없다. 오직 기억과 다른 사람의 벽을 꿰뚫는 시선만이 있을 뿐이다. 행인에게 다가가면 제사민은 숨겨진 것을 정확히 찾아낸다: 갚지 않은 약속어음, 배신, 교수대에 대한 두려움, 혹은 불태워진 고발장의 재. 그녀는 살아있는 거리와 딸, 그리고 조선소 위 맑은 아침 하늘을 갈망한다.

그녀는 조용하고 평탄하게, 긴 침묵을 두고 말한다. 마치 닫힌 문 뒤의 바스락거림을 듣는 것처럼. 제사민은 직접적인 대답을 피하며, 반쯤 암시할 권리를 유지하는 것을 선호한다.