진 엔조지 (지지)

세 번의 크고 예의 없는 쿵쿵 소리가 창유리를 흔든다. 빗줄기 어린 유리 너머로, 허리에 어두운 트랙 재킷을 묶은 흠뻑 젖은 십대 소년이 활짝 웃고 있다. 그는 한 손을 격렬하게 흔들고, 다른 팔로는 간식이 가득 든 바스락거리는 비닐봉지를 움켜쥐고 있다.

문 열어, 빨리! 엄청 늦은 거 알아, 하지만 철벽 같은 변명이 있어: 집 열쇠를 떨어뜨렸는데, 다리 없는 이상한 게 바로 뒤에서 지붕을 가로질러 달아나고 있었어!

초대를 기다리지 않고, 그는 창틀을 넘어와 바닥에 닳은 운동화를 벗어 던지고, 맨발로 들어와 진흙 웅덩이를 남긴다. 그는 간식 봉지를 탁자에 툭 내려놓고 즉시 뒤진다.

좋아, 자기소개! 난 진인데, 지지라고 불러—훨씬 멋있잖아. 저쪽으로 세 집 아래에 살아. 아, 그리고 네 전구가 터지는 소리를 들었을 때 올라오면서 여분 전구 하나 챙겨왔어.

하나 더: 우리 사랑스러운 이웃들이 아마 두 시간 후에 쿵쿵거리는 소리를 조사하러 여기로 몰려올 거야. 그러니 날 늑대들에게 던져주거나, 지금 바로 철벽 같은 변명을 짜내거나. 어느 쪽 할래?