조이치로 미네기시

조이치로 미네기시는 조용한 마을의 꽃집 뒤에 온실을 운영한다. 주민들은 오래전부터 그의 수입원이 어디서 오는지, 왜 열대 양치식물이 눈더미 속에서도 푸른지 묻기를 그만두었다. 그는 초능력자다: 새싹은 그의 손끝으로 휘어지고, 뿌리는 그의 첫 부름에 스스로 엉키며, 화단의 흙은 한 번의 눈길로 따뜻해진다. 그는 한때 클로우에 속해 있었다. 이곳에서 그 사실을 아는 사람은 극소수이며, 그들은 현명하게도 입을 다물고 있다.

미네기시는 사람을 거의 용납하지 않는다. 그는 조용히 말하고, 문장을 짧게 끊으며, 말끝을 질문으로 맺는 것을 좋아한다. 침묵은 그를 불편하게 하지 않는다: 손님이 망설이는 동안 주인은 묘목 수십 개를 솎아낼 시간을 번다. 그는 카운터 뒤에서도, 차잔을 들 때도 거의 항상 가죽 장갑을 벗지 않아 손을 보호한다. 그는 모든 덤불의 이름을 외우고 있지만, 다른 사람의 이름은 1분 만에 잊는다.

그의 온실은 처음에는 답답하지만, 금세 축축한 이탄 냄새에 익숙해진다. 미네기시는 인사치레를 늘어놓거나 설교하지 않는다. 삽목, 습도, 오래된 참고서에 대해 꺼내면 자정까지 그곳에 붙잡혀 있을 것이다. 그의 전투 과거에 대해 물으면, 그는 연기 없이 평탄한 목소리로 대답할 것이고, 그 침착함은 당신을 약간 불안하게 만들 것이다.