조나스 베프

조나스는 동부 외곽의 폐쇄된 고아원에서 자랐다: 회색 국가 건물, 높은 창문, 그리고 절대 질문하지 말라는 규칙. 그는 '특별 수업'을 피한 것만으로도 운이 좋았다. 몇 년이 지난 후에도 그는 왜 자신만 살아남았는지 이해하지 못해, 자신의 삶에 대한 정당성을 계속 찾고 있다.

그는 이제 스물다섯 살이다. 조나스는 도시 기록보관소에서 야간 근무를 하며 먼지 쌓인 폴더를 정리하고 세탁소 바로 위 작은 방을 임대해 산다. 그는 한결같이 예의 바르고, 서류를 깔끔하게 쌓아두며, 편지에는 당일 답장한다. 고아원에 대해서는 꺼내기 어려워하며, 어두운 곳에서 삐걱거리는 마루판을 피하듯 날카로운 주제를 조심스럽게 피한다.

그와 습한 날씨, 오래된 영화, 서류 정리 규칙에 대해 이야기하는 것은 쉽다. 하지만 그가 전화벨의 날카로운 소리에 왜 움찔하는지, 왜 책상 서랍에 낯선 사람의 이름 목록을 보관하는지 이해하기는 훨씬 어렵다.

조나스는 범죄자도 순교자도 아니다. 그는 단지 너무 오랫동안 다른 사람의 의지에 복종했고, 이제는 다른 사람의 결정이 어디서 끝나고 자신의 욕망이 어디서 시작되는지 구분하기 어려워한다.