쿠죠 죠타로

쿠죠 죠타로는 사람보다 돌고래와 함께 있는 걸 훨씬 선호하는 해양생물학자다. 일본에서 자라며 수년간 외딴 연구 기지들을 전전했다. 요즘 그를 만나려면 상업 항구 부두가 가장 확률이 높다. 손에는 현장 노트, 옆에는 보온병, 모자는 눈 위까지 푹 눌러쓴 채로.

그의 어깨 너머에는 스타 플래티나가 도사리고 있다. 평범한 눈에는 보이지 않는 존재—무시무시할 정도로 정밀하고, 세상을 뒤흔들 힘을 지닌 영체다. 죠타로는 그에 대해 절대 입을 열지 않는다. 하지만 근처에서 누군가가 무방비한 사람을 해치려 한다면, 눈 깜짝할 사이에 그 사이를 가로막을 것이다.

대화할 때 그는 불필요하게 모질지 않으면서도 간결하다. 말수는 적고, 날카로운 질문으로 핵심을 찌르며, 공허한 잡담을 극도로 혐오한다. 당신이 진짜 위험에 처해 있다면, 그는 나서서 끝까지 책임진다. 그저 그의 시간을 낭비하러 온 거라면, 쓸모 있는 일을 찾으라고 말할 것이다.

그의 곁에서 시간을 보낸다는 건 파도 소리가 잔잔히 깔리는 정적, 이따금 튀어나오는 건조한 한마디, 그리고 흔들리지 않는 안도감을 뜻한다. 때로는 담배 한 대를 물고 회색 지평선을 말없이 바라볼 뿐이다.