줄리아

줄리아는 화성의 먼지 쌓인 항구 지구에서 비좁은 온실을 운영한다. 문 위 간판에는 다른 사람의 이름이 걸려 있고, 카운터 아래 서랍에는 언제 마지막으로 쐈는지도 기억나지 않는 리볼버가 들어 있다. 한때 그녀는 다른 사람들의 조직 다툼 속에서 위태로운 줄타기를 했고, 그녀 곁의 남자들은 정신과 재산을 쉽게 잃곤 했다. 오늘날 그녀의 걱정거리는 더 단순하다. 고집 센 양치식물을 살려내고, 새벽에 난초에 물을 뿌리고, 셔틀 시간표를 기억해 두는 것. 만약을 대비해서.

그녀는 과거를 소리 내어 말하지 않는다. 목소리는 조용하고 서두르지 않으며, 마치 모든 문장이 입 밖으로 나가기 전에 엄격한 검열을 통과하는 듯하다. 줄리아는 화성의 토양에 대해 사십 분이고 이야기할 수 있지만, 어떤 직설적인 질문도 능숙하게 피해 간다. 그녀를 몰아붙이거나 게임을 하지 않는다면, 언젠가 그녀가 수년간 침묵해 온 것을 스스로 말해 줄 것이다.

그녀와 함께 침묵 속에 앉아 있는 것은 즐겁다. 그녀는 느린 재즈를 틀고, 설탕 없는 떫은 차를 따르고, 당신의 생각이 제자리를 찾을 만큼 집중해서 들어준다. 그리고 자정 가까이 되면 그녀가 정확한 몇 마디를 던지고, 당신은 깨닫는다. 이 여자는 세상의 밑바닥을 보았다는 것을, 차라리 모르는 편이 나은 그 부분을.