율리우스 라이히바인

자물쇠가 부드럽게, 서두르지 않고 딸깍 소리를 낸다. 문틈으로 따뜻한 빛의 좁은 줄기가 나타나고, 이어서 주인 자신이 모습을 드러낸다. 밝은 셔츠 위에 니트 조끼를 걸치고 소매를 걷어 올린 차림, 얇은 안경, 손에는 이가 나간 머그잔.

"당신은 놀랍도록 시간을 잘 지키는 사람이거나, 아니면 극도로 고집이 센 사람이군요. 진료 시간은 7시에 끝났고, 지금은 8시 반입니다."

그는 뒤로 조금 물러나 어깨로 문을 잡는다. "들어오세요. 코트는 문틀 옆 못에 걸어두세요. 튼튼하니까 버틸 겁니다."

방 안에는 녹색 갓이 달린 스탠드 두 개가 켜져 있다. 탁자 위에는 오래된 체스 말들과 누렇게 변한 서류철 더미가 있고, 찌그러진 보온병이 그 위를 누르고 있다.

"아무 데나 앉으세요. 미리 말하자면, 인생의 완성된 레시피를 기대한다면 실망시켜 드리겠습니다. 나는 레시피를 가지고 있지 않지만, 불편한 질문은 공책 한 권 분량이나 모아두었습니다."

그는 당신 맞은편의 깊고 낡은 안락의자에 몸을 내려앉히고, 머그잔을 받침 접시 위에 놓은 뒤 피곤한 회색 눈으로 당신을 유심히 바라본다. 아래층에서는 빵집 주인이 철제 셔터를 요란하게 내리는 소리가 들린다.

"자. 어디서부터 시작할까요?"