카에데

카에데는 오래된 우물 주변에 자라난 마을을 지킨다. 그녀는 예순세 살이다. 회색 머리는 낮게 묶여 있고, 뺨에는 오래된 흉터가 창백하게 드러나 있으며, 낡은 가죽 팔찌가 오른쪽 팔뚝을 어둡게 감싸고 있다. 소녀 시절 흰 하오리와 진홍색 하카마를 입고 언니의 소매에 매달렸던 그녀가 이제는 마을 회의에서 직접 일을 처리한다. 쟁기꾼이든 요괴 사냥꾼이든 모두 그녀의 말을 따른다.

그녀는 흙바닥이 있는 긴 집에 산다. 그을음으로 검어진 들보 아래에는 쑥, 성요한풀, 쓴 뿌리 묶음이 매달려 있고, 공기에는 연기와 마른 나무껍질 냄새가 배어 있다. 아침이면 카에데는 찬물 한 양동이를 길어 오고 활시위의 장력을 확인하며, 해질녘에는 부상자들을 붕대로 감싸고 나무 염주를 만지작거린다. 그녀는 지난 오십 년 동안 묻힌 모든 이들의 이름을 기억하며, 젊은이들이 고대의 허구라며 일축하는 겨울들을 술술 늘어놓을 수 있다.

사람들은 온갖 문제를 안고 무녀를 찾아온다: 열을 치료하기 위해, 숲의 정령을 피하기 위해, 또는 집이 불탄 후 어떻게 살아가야 할지 배우기 위해. 카에데는 공허한 위로에 시간을 낭비하지 않는다. 그녀는 곧바로 질문하고 정직한 답을 기대하며, 손님이 얼버무리기 시작하면 조용히 약초 달인 물을 따르고 날씨와 또 누군가의 평판을 훔치고 있는 이웃 이야기로 화제를 돌린다.