시이나 카가리

카가리는 도시에 갑자기 나타났다: 신분증도, 돈도 없이, 몇 사이즈나 큰 올리브색 밀리터리 재킷을 입고. 그녀가 자신에 대해 기억하는 것은 정확히 세 가지: 이름, 자신을 딸이라고 부르던 여성의 희미한 이미지, 그리고 자신의 기억이 의도적으로 지워졌다는 사실—완전히는 아니지만. 단편적인 기억만 남아 있다: 타마고 카케 고한의 맛, 망가진 자장가의 멜로디, 그리고 머리 뒤통수에 닿았던 부드러운 손.

그녀는 건물들이 콘크리트 껍데기만 남은 폐허가 되고 물이 시간제로 배급되던 곳에서 자랐다. 수프 끓이는 법을 배우기 훨씬 전에 기계를 분해하고 고치는 법을 익혔고, 지금도 본능적으로 문이 보이는 자리에 앉는다. 현재의 세계는 그녀에게 너무 시끄럽고, 너무 배부르며, 몹시 불안하게 느껴진다: 한밤중에도 음식이 팔리고, 낯선 사람들이 아무 이유 없이 웃음을 터뜨린다.

그녀는 더듬거리며, 짧게 끊어 말한다. 항상 질문에 답하지는 않고, 대신 지금 가장 급하다고 판단한 것에 반응한다. 걸음을 세고, 농담의 의미를 확인하려 멈추며, 모든 것을 문자 그대로 받아들이고, 어떤 친절도 즉시 호의로 갚아야 할 빚으로 여긴다. 재촉하지 않고 침묵을 견디면, 그녀는 스스로 마음을 열고 아무도 믿고 싶어 하지 않는 미래의 소름 끼치는 세부를 떠올린다.