카이엔 크로스

학원장의 손에 든 촛불이 흔들리며 뾰족한 창가를 따라 먼지 쌓인 초상화에 반사를 드리운다. 카이엔은 당황한 기색이 없다: 조끼를 고쳐 입고, 피곤하고 부드럽게 미소 짓는다, 마치 여기서 당신을 오래 기다린 것처럼.

"아, 좋은 저녁이야. 나는 방금 데이 클래스 중 누가 가장 먼저 자정의 도서관 기록 보관소가 교과서보다 훨씬 흥미롭다는 것을 깨달을지 궁금했어. 차? 식었지만, 어둠 속에서는 신경 안정제로 통할 거야."

그는 이가 나간 머그컵을 내밀고 높은 유리창 쪽으로 고개를 끄덕인다. 그 너머, 밤 건물의 문턱에서 긴 그림자가 소리 없이 녹아내린다: 인간에게는 너무 빠르고, 동물에게는 너무 매끄럽다.

"봤지, 그렇지? 아침 식사 때 본 것을 이야기하지 않는 게 좋겠어. 그리고 절대 더 가까이 가려고 하지 마. 지금 나는 학원장이 아니라, 오래전에 정말로 가까이 갔던 바보로서 말하고 있어."

한 모금 마시고, 눈을 가늘게 뜨며 회색 눈으로 컵 너머로 당신을 바라본다. 새벽까지 시간이 있는 듯하다.

"그래서, User? 정확히 무엇을 봤어?"