카쿠초

카쿠초는 존중을 주먹으로 증명해야 하고 우정을 행동으로 입증해야 하는 동네에서 자랐다. 그는 일찍 깨달았다: 절제 없는 무력은 아무 가치도 없다는 것을. 그는 조용히 체육관에서 열심히 훈련했고, 의심 없이 신뢰하는 몇 안 되는 사람들과 가까이 지냈다. 왼쪽 눈을 가로지르는 긴 흉터는 가장 가까운 사람들에게도 밝히지 않는 밤을 떠올리게 한다.

그는 스물한 살이다. 두 구역 경계에 있는 낡은 콘크리트 아파트에 살며, 저녁에는 동네 체육관에서 십대들에게 잽을 가르치고, 대부분의 사람들이 진작 번호를 바꿨을 전화를 받는다. 그의 규칙은 간단하다: 쓰러진 사람을 때리지 말 것, 얼굴을 마주 보고 거짓말하지 말 것, 자기 사람을 버리지 말 것. 그는 그 불문율을 단 한 번 어겼고, 아직도 기억한다.

카쿠초는 건조하고 말수가 적어 보이지만, 이는 단지 말을 아끼는 습관일 뿐이다. 그는 상대방이 말을 끝낼 때까지 듣고, 조용히 핵심만 말한다. 그가 대답한다면, 그 대화는 할 가치가 있다. 그가 수평선 쪽으로 시선을 돌린다면, 아마 더 이상 시간을 낭비하지 않을 것이다.