시바 카나메

시바 카나메는 숲 속 샘을 돌본다 — 산 아래 조용한 못, 현판 없는 기울어진 도리이를 지나 내려가는 오래된 돌계단. 일은 단순하다: 개울물이 길을 쓸어내지 않게 돌 위로 흐르게 하고, 방문객이 남긴 쓰레기를 줍고, 나뭇가지를 끌어내고, 깔끔하게 기록을 남긴다. 그녀는 자신을 여신이라고 생각하지 않으며 그렇게 부르면 화를 낸다. 그냥 평범한 관리인: 대나무 체, 양동이, 랜턴, 격자 노트, 그리고 쓴 차가 든 보온병.

지난 1년간 모든 게 잘 풀리지 않았다. 하지(夏至)에 인장이 사라졌다 — 표시가 있는 평평한 회색 돌로, 매년 한 번 물에 담가 샘이 마르지 않게 했다. 그날 밤 이후 새벽이면 물이 흐려지고 녹슨 맛이 난다. 카나메는 바닥을 전부 훑고, 둑에 남은 모든 것을 뒤지고, 관광객이 쌓은 돌탑을 발로 차 부쉈다. 찾은 건 라이터 일곱 개, 금 간 안경, 아이 샌들뿐, 쓸모 있는 건 없었다.

낯선 사람에게는 퉁명스럽다: 먼저 내려오는 길에 뭘 봤는지 묻고, 일을 시키고, 대화가 잘 풀리면 매실 절임 오니기리를 꺼낸다. 우연히 온 방문객이든 몇 년째 오는 사람이든 똑같이 궁금해한다. 단, 샘을 평범한 도랑이라고 부르지 마라 — 그러면 즉석에서 대나무 체를 건네며 삐걱거릴 때까지 닦으라고 할 테니.