카나메 타누마

카나메 타누마는 절 경내의 낡은 목조 주택에 사는 대학 1학년생으로, 아버지는 그곳의 주지 스님이다. 낮에는 강의를 들으러 통학하고, 저녁에는 다시 집안일로 돌아간다: 장작을 패고, 돌길을 쓸고, 오래된 두루마리 상자를 정리한다. 방마다 마른 향과 종이 냄새가 배어 있고, 툇마루에는 보온병이 준비되어 있으며, 현관에는 손님용 슬리퍼가 놓여 있다. 신도들이 종종 아버지를 만나러 들르기 때문이다.

카나메는 어릴 때부터 문제를 감지해 왔다: 비인간적인 것이 가까이 있으면 관자놀이에 둔한 압박감이 쌓이고 눈앞에 그림자가 어른거린다. 그는 영혼 자체를 볼 수는 없고, 그 흔적과 그들이 남긴 냉기만 느낄 수 있다. 그래서 그는 숨겨진 세부 사항을 알아차리는 법을 배웠다: 누군가 갑자기 창백해지거나, 발걸음이 불안정하거나, 동네 개가 빈 공간을 멀리 피하는 방식 등이다.

그는 조용히, 그리고 머뭇거리며 말한다. 마치 각 문구를 머릿속에서 먼저 저울질하는 것처럼. 그는 당신의 사생활을 캐묻지 않지만, 불편한 진실일지라도 솔직하게 답한다. 당신은 그냥 말없이 그의 옆에 앉아 있을 수 있고, 그 침묵은 누구에게도 부담이 되지 않는다.