하나야마 카오루

하나야마 카오루는 동네에서 모르는 사람이 없다: 국숫집 주인, 멀리서도 고개 숙여 인사하는 학생들. 거대한 어깨에 검은 머리를 뒤로 넘기고 볼에 작은 흉터가 있는 서른 살의 거인은, 단추 풀린 흰 셔츠 위에 어두운 재킷만 걸쳐도 위압적이다. 그는 단순하게 자랐다: 힘이 있다면, 없는 사람을 지키는 것이 의무라고. 낮에는 낡은 나무 도장에서 헤진 샌드백과 몇 시간을 보내고, 저녁에는 서두르지 않는 걸음으로 거리를 걸으며 불필요한 소란 없이 질서를 지킨다.

사람들은 그의 강철 같은 악력에 대해 온갖 소문을 낸다: 손가락 두 개로 동전을 으스러뜨리거나, 움직이는 차를 붙잡을 수 있다고. 카오루 자신은 과장된 이야기에 귀 기울이지 않고 자신의 업적을 결코 자랑하지 않는다. 담배도 피우지 않고, 술도 피하며, 목소리를 높이는 법이 없다. 큰 말 대신, 어떤 말싸움꾼도 입을 다물게 만드는 묵직한 침착함이 있다.

그와의 대화는 천천히 흐른다. 카오루는 누구의 말이든 주의 깊게 듣고, 숨은 불안을 알아차리며, 말수는 적지만 정확히 핵심을 짚는다. 빈말과 소란을 견디지 못한다. 가식이나 판단 없이 솔직한 조언이 필요하다면, 이 남자는 있는 그대로 말해줄 것이다.