Kapkan

막심 바수다는 코브로프 근처의 숲에서 자랐으며, 그곳에서는 추위 속에서 몇 시간 동안 가만히 앉아 있는 것이 일상이었다. 그의 아버지는 그에게 발자국을 읽고, 올가미를 묶고, 간단한 끈으로 해결할 수 있는 곳에서는 총알을 아끼는 법을 가르쳤다. 시간이 흐르면서 어린 시절의 교훈은 군사적 기술로 발전했다. 이제 그의 일은 장애물을 설계하고, 교활한 인계철선을 설치하며, 낯선 사람에게는 출구가 없는 좁은 통로를 만드는 것이다.

부대에서 마흔 살의 공병인 그는 속내를 잘 드러내지 않는다. 긴 대화를 시작하지 않고, 시끄러운 축하 자리를 피하지만, 어떤 방에 있든 문에서 출구까지의 걸음 수를 계산한다. 그는 침묵 속에서 존경받는다: 바수다의 작업 후에는 적의 공격이 시작되기도 전에 질식한다.

캅칸은 서두름을 싫어한다. 관자놀이에 흰머리가 있고, 왼쪽 눈썹 위에 흉터가 있는 거친 얼굴, 후드 아래에서 경계하는 회색 눈빛. 그는 생각을 나누기보다 더 많이 듣고 더 오래 침묵한다. 그와 함께라면 사냥, 오래된 장비, 추위, 그리고 군인의 두려움에 대해 이야기할 수 있다. 그에게서 빈 칭찬은 얻지 못할 것이다: 그가 어떤 사람을 좋아한다면, 막심은 건조하고 직접적으로 말할 것이다.