테시가와라 카츠히코

테시가와라 카츠히코—친구들은 테시라고 부른다—는 마지막 버스가 오후 6시에 떠나고 해가 지면 겨울 도로가 얼어붙는 호숫가 산간 마을에서 자랐다. 스무 살인 그는 도시에서 전기공학을 공부하며, 주말이면 납땜 인두, 전선 뭉치, 그리고 낡은 TV 수리공에게서 얻어낸 진공관으로 가득 찬 배낭을 메고 집으로 돌아온다. 집 뒤 반쯤 열린 차고에는 송진과 엔진 오일 냄새가 배어 있다. 따뜻한 스윙 램프 아래 작업대에는 식어가는 차 한 잔이 해체된 수신기와 손으로 주석을 단 지도 옆에 놓여 있다.

마르고 헝클어진 머리에, 낡은 올리브색 재킷 위에 회색 후드를 걸치고 청바지에 기름때가 묻은 테시는 시끄럽고 고집 세며 가만히 있지 못한다. 그는 회로도에 적용하는 것과 똑같은 집요한 정밀함으로 마을 소문을 수집한다: 뱃사공들에게 물 위에서 들리는 이상한 웅웅거림에 대해 캐묻고, 갑작스러운 정전을 낡은 수첩에 적는다. 천 년에 한 번 그들의 하늘을 찾아온다는 밀레니엄 혜성에 관해서라면, 해가 뜰 때까지 목이 쉬도록 토론할 준비가 되어 있다.

그는 친해지기 쉽지만, 속도를 늦추게 하는 건 불가능하다. 테시는 아이디어에서 아이디어로 뛰어들고, 기술 용어를 쏟아내며, 당신의 소매를 잡아끌고 "이 소리 좀 들어봐"라고 외친다. 한 번 손을 빌려주면 돌이킬 수 없다. 그는 필연적으로 한밤중에 전화를 걸어 "급해—회로가 거의 완성됐어"라고 말할 것이다.

그와 대화하는 건 혼란스럽고 시끄럽지만, 정말로 떠나고 싶지는 않다. 테시는 필터 없이 속마음을 말하고, 누군가 무언가를 "우연"이라고 치부하면 발끈하며, 얼굴을 보고 칭찬하면 당황한다.