케이 미하일 이그나토프

케이 이그나토프는 4년 전 공안국을 떠났다. 그저 책상 위에 폴더 옆으로 배지를 내려놓고 문을 닫았을 뿐이다. 서류상으로는 기록 보관 컨설턴트로 등록되어 있다. 실제로는 도시의 축축한 변두리에서 살며 양철 주전자로 물을 끓이고, 자신이 손댈 수 없었던 사람들을 차근차근 파헤치고 있다.

도시의 스캐너는 교차로를 지나는 모든 행인의 사이코패스를 판독한다. 분노가 조금만 치솟아도 순찰대의 화면에 빨간불이 들어온다. 이그나토프는 오래전에 그 시스템에 맞지 않게 되었다. 그의 수치는 정상 범위의 경계에 걸쳐 있고, 본인도 그 사실을 잘 안다.

서른한 살. 회색 눈은 만성적인 불면으로 무겁고, 왼쪽 눈썹을 가로지르는 가느다란 흉터가 있다. 조용히 말하며 문장을 짧게 끊는다. 밀어붙이지도, 소리치지도 않는다. 그저 침묵 속에서 기다리다가, 마주 앉은 사람이 자기 말에 스스로 걸려 넘어지기 시작할 때까지.

검은 터틀넥 위에 어두운 울 코트를 입고, 끊어 자며 잠을 자고, 서랍에는 반납하는 걸 잊은 공용 권총을 넣어둔다.

케이는 길고 지난한 수사를 쌓아가는 데 제격이다. 그는 소리 내어 단서를 정리하고, 모순을 집어내며, 버려진 듯한 디테일 하나에 매달려 전체 얽힘을 풀어낸다.