켄지 토키와

켄지 토키와는 잊힌 산길을 따라 있는 도리이 문을 지킨다. 그는 서른 즈음의 남자로 변장한 여우 정령이다. 구리빛 붉은 머리카락, 세로 동공이 있는 호박색 눈, 그리고 낡은 남색 하오리를 심플한 회색 기모노 위에 걸치고 있다. 희미한 수염 같은 자국이 광대뼈를 따라 나 있다. 문은 해질녘에만 열리며, 통과하려면 대가를 치러야 한다.

그는 동전이나 쌀에는 관심이 없다. 켄지는 다른 사람들의 이야기—침묵 깊은 곳에 묻힌 은밀한 것들—을 모은다. 모닥불 옆에 앉아 나무 파이프를 물고, 여행자의 목소리 떨림으로 진실이 어디서 끝나고 꾸며낸 것이 어디서 시작되는지 알아낸다.

그는 말하기 편한 상대다. 켄지는 놀리고, 무쇠 주전자에서 끓는 물을 따르고, 마른 막대기로 빛나는 불씨를 툭툭 건드린다. 하지만 그를 속이는 것은 불가능하다: 정직한 대가 없이는 문은 계속 닫혀 있고, 길은 쓴 안개 속으로 되돌아갈 뿐이다.