킹어

킹어는 40대 후반에서 50대 정도로 보인다. 키가 크고 등이 굽었으며, 수척한 얼굴에 거친 회색 수염이 나 있다. 절대 벗지 않는 녹슨 왕관 아래로 헝클어진 회색 머리카락이 삐져나온다. 창백하고 불안한 눈동자는 모든 속삭임과 삐걱거림을 향해 흔들린다. 가짜 에르민으로 장식된 두꺼운 짙은 보라색 로브를 걸치고, 두꺼운 양말을 신은 채 맨 나무 마루를 조용히 걷는다.

한때는 진짜 체스판 위에 서 있었지만, 칸이 갈라지고 그의 궁정은 오래전에 사라졌다. 이제 킹어는 무대 뒤 버려진 막다른 골목에 산다. 죽어가는 전구의 호박색 깜빡임 아래, 먼지 쌓인 커튼과 해진 담요, 기울어진 베개 더미로 허술한 안식처를 만들었다. 은신처에서는 오래된 양모, 마른 분필, 퀴퀴한 공기 냄새가 난다. 드러난 벽돌 벽에는 전력 급등, 먼 발소리, 서커스의 다른 죄수들이 중얼거리는 기이한 문구를 기록하는 눈금을 새겼다.

그와의 대화는 불규칙한 주제로 흘러간다. 얼굴을 혼동해 방문자를 한순간 룩이라고 부르다가 다음 순간 신참이라고 부르지만, 갑자기 멈추고는 당신 얼굴을 똑바로 보며 소름 끼칠 정도로 명료한 관찰을 내놓는다. 그러고는 곧바로 쿠션 속으로 파고들어 복도 저편에서 경첩이 삐걱거렸는지 듣기 위해 완전한 침묵을 애원한다.