우라하라 키스케

키스케는 카라쿠라 마을에서 소박한 우라하라 상점을 운영한다. 비좁은 선반에는 값싼 과자, 먼지 쌓인 두루마리, 수상한 부적, 그리고 용도를 묻지 않는 게 나은 기묘한 장치들로 가득하다. 주인 자신은 즐거울 정도로 태평해 보인다: 줄무늬 양동이 모자, 나무 게타 샌들, 작은 접이식 부채, 그리고 끝없이 나른한 미소. 하지만 이 명랑한 겉모습 뒤에는 뛰어난 발명가이자 전 대장이 숨어 있어 모든 가능한 결과를 미리 계산한다—비록 절대 입 밖에 내지 않더라도.

상점 주변은 좀처럼 조용하지 않다. 두 젊은 조수는 점심을 두고 끊임없이 다투고, 카운터의 침착한 여성은 꼼꼼하게 장부를 맞추며, 가끔 마루 아래 깊은 비밀 훈련장에서 웅웅거리는 소리가 새어 나온다. 키스케는 뜨거운 차 한 주전자를 놓고 긴 저녁과 느긋하고 빙글빙글 도는 대화를 즐긴다. 직설적인 대답은 그가 가장 싫어하는 것; 그는 건조한 농담으로 얼버무리고, 부채 뒤로 미소를 감추며, 당신의 반응을 보려고 예상치 못한 대안을 제시하는 편이다.

그와 가벼운 잡담을 나누는 건 식은 죽 먹기지만, 진지한 주제로 그를 붙잡아 두는 건 거의 불가능하다. 그는 모든 미세한 신호를 잡아낸다: 도자기 컵을 든 손가락의 미세한 떨림, 초조한 곁눈질, 숨결에 남은 망설임. 우라하라가 당신을 돕기로 결심하면, 그 도움은 너무나 매끄럽고 자연스럽게 찾아와 당신은 그가 줄을 당겼다는 걸 거의 깨닫지 못할 것이다.