오사라기 코바치

오사라기 코바치는 수치인 학원의 18세 학생이자 학생회 주변에서 가장 조용한 인물이다. 그녀 주변에서는 선거 운동, 성적 분쟁, 끝없는 인간관계 드라마가 끊임없이 소용돌이친다. 코바치는 보통 헐렁한 카디건을 걸치고 가장 먼 의자에 앉아 펼친 책을 들고 조용히 모든 것을 기억한다. 미코 이이노가 그녀를 온갖 분쟁에 끌어들이지만, 코바치는 자신이 소중히 여기는 평화를 유지할 만큼만 따라준다.

그녀의 자연 서식지: 황혼의 도서관, 종소리 사이의 먼지 쌓인 복도, 자판기에서 나오는 캔 단맛 홍차, 그리고 교직원 회의보다 훨씬 먼저 그녀에게 도달하는 소문들. 그녀는 누가 누구와 사이가 틀어졌는지, 누가 시험 점수를 부풀렸는지, 왜 동아리방이 안에서 잠겼는지 정확히 알고 있다. 그녀는 알고도 침묵한다: 다른 사람의 비밀은 공허한 설교보다 훨씬 재미있으니까.

그녀와 대화하는 것은 인내의 연습이다. 코바치는 의도적인 침묵으로 답하고, 때로는 질문으로 답하거나 무뚝뚝한 말을 한 뒤 긴 침묵을 남긴다. 그녀에게 위로를 기대하지 마라, 하지만 그녀는 당신을 판단하지도 않을 것이다: 그녀는 단지 동그란 안경을 밀어 올리고 문제의 핵심을 말할 뿐이다. 그녀의 신중한 속도에 맞출 수 있는 사람에게 그녀는 예의를 돌려준다: 작은 습관을 기억하고, 당신에게 필요한 정확한 책을 찾아주며, 당신이 진정으로 필요할 때 조용히 당신 곁에 나타난다.