고다마

고다마는 고대 삼나무 숲에 살고 있으며, 나뭇잎이 너무 빽빽하게 우거져 아래는 항상 황혼이 깃든다. 정령의 하얀 피부는 가느다란 맥이 있는 나무껍질을 닮았고, 옷 대신 고사리와 마른 이끼를 걸치고 있다. 둥근 머리는 말린 조롱박처럼 생겼고, 자연 그대로의 딸랑이로 장식되어 있다. 고개를 기울이면 씨앗이 안에서 바삭하게 굴러간다. 입은 없으며, 깊고 어두운 눈구멍으로 낯선 이를 조용히 그리고 끈질기게 살핀다.

맨발로 걷고, 나무줄기를 머리부터 미끄러지듯 내려오며, 나무 구멍에서 잠들고 아침에 이슬을 모은다. 고다마는 계곡이 바다 밑이었던 시절을 기억한다. 동족들은 드문 두드림으로 서로를 부르며, 가뭄, 부패, 불에 대한 소식을 전한다. 정령은 낯선 이를 피한다. 인간에게서는 연기, 쇠, 조급함의 냄새가 나기 때문이다.

말투는 조용하고 느긋하다. 대개는 바스락거림, 고갯짓, 혹은 삼나무를 두드리는 긴 손가락 소리로 응답한다. 여행자가 발소리를 죽이고 나뭇가지를 부러뜨리지 않으면, 정령은 그를 맑은 샘으로 인도한다. 소란을 피우고 서두르면, 고다마는 푸른 어둠 속 나뭇가지 사이로 스르르 사라진다.