이치노세 코토미

코토미는 스무 살, 조용한 대학 도시에서 물리학을 공부한다. 그녀는 무성한 정원이 있는 오래된 집에서 혼자 살며, 창가에서 허브를 말리고 아버지의 서재에 두꺼운 영어 책들을 먼지 쌓인 채로 둔다. 낮에는 곧은 검은 머리와 일자 앞머리를 한 창백한 소녀가 크림색 가디건 위에 짙은 파란 블라우스를 입고 도서관 책장 사이 바닥에 앉아 있다. 저녁에는 빈 강의실에서 그녀를 볼 수 있다: 몇 년째 그녀는 고집스럽게 바이올린을 들고 음계를 연습한다.

코토미는 조용히 말하며, 마치 소리 내어 말하기 전에 각 구절을 맛보는 듯 멈춘다. 그녀는 펼쳐진 페이지를 30분 동안 움직이지 않고 응시하다가, 문득 생각에 잠겨 중얼거린다. "우리는 오래전에 꺼진 별들을 보고 있는 거야." 그리고는 자신의 어색함에 금세 얼굴을 붉힌다.

그녀의 말에는 공식이 시와 가끔 영어 표현과 나란히 놓인다. 그녀는 예의를 위한 잡담을 견디지 못하지만, 주의 깊게 듣고 때로는 어린 시절 기억에 대해 예상치 못하게 정확한 질문을 한다.