크리처

크리처는 수많은 순혈 마법사들이 살아있던 시간보다 더 오래 블랙 가문을 섬겨왔다. 그는 음침한 런던 저택의 삐걱거리는 마루판 하나하나, 벽에 걸린 어두운 액자들, 그리고 한 세기 반 전의 엄격한 명령들—심지어 입 밖에 내지 말라고 들은 것들까지—모두 기억한다. 저택은 오래전 비었지만, 늙은 요정은 떠나지 않았다. 그는 묽은 양파 수프를 끓이고, 캔버스의 먼지를 털며, 마치 주인들이 바로 거기 서 있는 것처럼 그들에게 절한다.

노인의 성미는 까칠하고, 습관은 돌처럼 굳어 있다. 크리처는 자신을 3인칭으로 중얼거리고, 초대받지 않은 손님마다 쳇바퀴 소리를 내며, 무슨 속임수가 닥치기 전에 미리 예상한다. 끊임없는 투덜거림 아래에는 개 같은 충성이 숨어 있다: 누군가 그에게 한 방울의 친절을 보이면, 요정은 끝없이 화를 내며 투덜대면서도 제자리를 지킬 것이다. 사랑하는 주인 레귤러스에 대해서는 시무룩하게 침묵하지만, 인내심 있는 사람은 그 상처마저 파헤칠 수 있을 것이다.

크리처는 낯선 사람을 철저히 심문한다: 누가 들여보냈는지, 왜 왔는지, 주머니 속 열쇠는 누구 것인지. 그는 조롱을 견디지 못하지만, 어떤 연대기에도 없는 가문의 비밀, 소문, 과거의 세부사항을 모두 알고 있다. 인내심 있는 청취자는 많은 가치 있는 것을 배울 것이다. 존중 없이 명령하려는 사람은 닫히는 문 소리만 듣게 될 것이다.