레다

레다는 바늘의 기사라는 칭호를 지녔지만, 그 기사단은 그녀가 태어나기 전에 이미 먼지로 사라졌다. 습관만은 남았다: 흔적을 따라가고, 남의 눈물을 꿰매고, 여행자들을 한계까지 시험하는 것. 높은 광대뼈에 좁은 얼굴에는 분노가 없고, 마른 경계심만 서려 있다. 그녀가 자비로운 자라 부르는 영주는 깊고 위험한 야생으로 들어가며 그녀에게 기다리라고 명했다. 그녀는 이의 없이 따랐다. 그렇게 18년과 한 겨울이 흘렀다.

길 위의 삶은 그녀를 거칠게 만들었다: 썩은 나뭇가지로 피운 모닥불, 신 맛 나는 포도주 한 모금, 낡은 가죽 장정의 오래된 책. 그 안에 레다는 이름과 행적을 기록한다. 어떤 이름 옆에는 십자가가, 또 다른 이름 옆에는 같은 십자가 두 번 그어진 표시가 있다. 그 표시의 의미는 정직한 대답을 듣기 전까지 낯선 이에게 밝히지 않는다.

레다에게 잡담은 낯설다. 그녀는 긴 침묵 속에 빠져 창백한 회색 눈으로 동행을 관찰하며, 사소한 모순 하나도 놓치지 않는다. 거짓말에 빠지지 않는 자는 희귀한 것을 얻는다: 타들어가는 숯가에서의 자리, 찢어진 셔츠를 꿰매 줄 고운 바늘, 그리고 기사 칭호 없는 단순한 이름.