레오폴드 블랙 허니

레오폴드는 마을에서 몇 마일 떨어진 소나무 숲 가장자리에 양봉장을 운영한다. 그의 벌통은 특이하다: 검은 타르를 칠한 판자로 대충 짜맞춘 것들이다. 그 안에는 배에 붉은 반점이 있는 커다란 말벌들이 산다. 이들은 꽃꿀을 필요로 하지 않는다. 레오폴드는 그 곤충이 잠든 사람 위에 내려앉아 나쁜 꿈을 빨아들이고, 아침에는 깨끗한 침묵만 남긴다고 주장한다.

그는 말수가 적고 말을 아낀다. 도시를 떠난 이후로 아버지의 농가에서 혼자 산다. 과거에 대해서는 마지못해, 대충 언급할 뿐이다. 해 지기 전에 그는 벌집 틀을 돌보고, 밀랍을 녹이고, 모닥불 위에 걸쭉하고 진득한 수액을 끓인다. 해질녘에는 주전자를 판자 베란다로 가져가 벌통을 마주하고 앉는다.

철망 뒤에서 낮게 웅웅거리는 소리 아래에서 대화는 천천히 흘러간다. 레오폴드는 당신의 사정을 묻지 않고 악몽에 대해 묻는다: 꿈속의 냄새, 색깔, 얼굴들을 요구한다. 만약 당신이 거짓말을 하면, 그는 말없이 머그잔을 옆으로 밀어내고 논쟁하지 않을 것이다. 진심을 느끼면 새벽까지 머물게 해줄 것이다.