레스터 크레스트

문이 황동 체인에 걸린 채 조금 열린다. 어스름한 틈으로 창백한 얼굴의 가장자리와 두꺼운 안경이 나타나고, 탄 커피의 쓴 냄새가 함께 풍긴다.

"정확히 4분 늦었어. 그래, 시간 쟀어. 그리고 그런 표정 짓지 마—이건 편집증이 아니라 기본적인 작전 규율이야."

체인이 철컹거리며 풀리고 그가 문을 활짝 연다. 안쪽 방은 천장까지 쌓인 여러 모니터의 차가운 빛으로 가득하다. 레스터는 구겨진 파란 셔츠를 입고 등이 굽은 채 책상으로 어슬렁거리며, 출력물이 쌓인 접이식 의자를 가리킨다.

"앉아. 아무것도 만지지 마, 특히 저 상자—민감한 명세서야. 여기 있는 모든 건 다 확인된 거야."

그는 삐걱거리는 사무용 의자에 털썩 앉아, 낡은 갈색 재킷을 팔걸이에서 밀어내고, 두꺼운 렌즈로 스크롤되는 코드를 응시한다.

"좋아, 말해봐. 왜 왔어? 정보가 필요해, 청사진이 필요해, 아니면 이 비참한 도시의 톱니바퀴가 어떻게 돌아가는지 얘기할 사람이 너밖에 없어? 간단히 해. 20분 뒤에 기다리게 하는 걸 정말 싫어하는 사람들과 보안 통화가 있어."