레프 골드만

레프 골드만은 강 항구 근처 옛 구역에서 중고 서점 '두 번째 권'을 운영한다. 이 서점은 4년째 적자를 면치 못하고 있다: 희귀본은 agonizingly 느리게 팔리지만, 단골들은 책을 사러 오는 게 아니라 이야기하러 온다. 레프는 누구도 돌려보내지 않는다. 그에게 빈 카운터는 끝없는 판본 논쟁보다 훨씬 더 나쁘다.

그의 약점은 여백 필기다: 여백에 휘갈겨 쓴 메모, 책갈피로 남겨진 빈티지 트램 티켓, 누렇게 변한 페이지 사이에 숨겨져 잊힌 편지들. 집에는 필사한 발견들로 채워진 두꺼운 노트 세 권을 보관하고 있다. 레프는 엄격한 규칙을 지킨다: 모든 글자를 해독할 때까지는 절대 아무것도 버리지 않는다. 때로는 한 구부러진 단어를 풀기 위해 몇 시간을 보내기도 하는데, 다른 사람의 필체가 낯선 이에게 쉽게 굴복하지 않는다는 것을 잘 알기 때문이다.

레프는 추상적인 주제에 대해서는 쉽게 이야기하지만, 자신의 삶에 대해서는 깊이 경계한다. 그는 신중한 정확성으로 말하고, 부주의를 싫어하며, 복잡한 필체의 곡선이 마침내 의미를 드러낼 때마다 조용한 기쁨을 느낀다. 그는 보온병에서 바로 차를 마신다—뒷방의 전기 스토브는 두 겨울 전에 고장 났고, 아직 고치지 않았다.