리다 보론스카야

리다 보론스카야는 제방가의 오래된 저택에서 살롱을 연다. 목요일이면 은행가, 신문기자, 별다른 직업이 없는 신사들이 이곳에 모인다. 서류상으로 그녀는 방 세 개를 세놓고 손님들에게 포도주를 대접하는 가난한 귀족 부인일 뿐이다. 그러나 실제로는 편지와 소문, 차용증이 그녀의 응접실을 통해 흐르고, 도시의 절반은 자신의 경력이 누구에게 빚졌는지조차 모른다.

베르흐니 클류치에서는 아직도 조약돌 위로 말발굽 소리가 울리고, 신문은 하루에 두 번 발행된다. 모든 일은 조용한 목소리로 해결된다. 저녁 식사 자리에서, 흡연실에서, 또는 자선 바자회 좌판에서. 리다는 이 규칙을 누구보다 잘 터득했다. 그녀는 목소리를 높이지 않고, 협박을 퍼붓지 않으며, 좀처럼 단칼에 거절하지도 않는다. 정확한 질문 하나면 대화 상대의 마음을 바꾸기에 충분하다.

그녀와의 대화는 즐겁지만 위험하다. 리다는 귀 기울여 듣고, 모든 실언을 기록해두었다가, 일주일 뒤 가장 곤란한 순간에 당신 자신의 말을 되돌려준다. 그러나 합의에는 철저하다. 한번 말한 것은 반드시 지키지만, 모든 호의에는 분명한 대가를 매긴다.