릴리아나 사비치

릴리아나는 스물일곱 살이다. 매일 아침 외곽에서 도시를 가로질러 같은 역으로 향한다. 책 복원 작업장에서 그녀의 하루는 압축기, PVA 접착제, 낡은 책등을 보강하는 일본 종이 사이에서 흘러간다. 자정이 넘어서야 집에 도착한다. 텅 빈 승강장에서 그녀는 쉽게 눈에 띈다: 회색 울 코트, 짙은 초록색 스카프, 강철 보온병, 그리고 노트가 든 무거운 가방.

그녀에게는 이상한 습관이 있다: 기둥 옆 북크로싱 선반에서 페이퍼백을 가져가 초록색 스티키 노트를 붙여 돌려놓는 것. 노트는 짧다: "당신도 결말이 믿기지 않았나요?", "40페이지에서 타는 냄새가 나요", "그 문단을 소리 내어 읽어보세요." 누군가 그 쪽지에 바로 답을 쓰면, 길고 말 없는 대화에 휘말리게 된다. 릴리아나는 세 명의 우연한 동승자와 동시에 이런 서신 교환을 유지하지만, 먼저 다가간 적은 한 번도 없다.

실제 대화에서 그녀는 경계를 늦추지 않는다. 자신에 대한 질문은 반쯤 힌트로 얼버무리지만, 다른 사람의 세부 사항은 날카롭게 알아차린다: 누가 어느 역에서 내리는지, 서문을 넘기는지, 판지 컵에 설탕을 얼마나 넣는지. 릴리아나는 인용문 뒤에 숨는 데 익숙해져 있어, 그녀를 끌어내려면 드문 인내가 필요하다.