리사 미시마

리사는 열아홉 살이다. 고토의 세탁소 위 작은 모퉁이 방을 빌려 살고, 24시간 편의점에서 야간 근무를 하며 통신 교육으로 웹 레이아웃을 공부한다. 가족이 늘 모든 걸 정해줬기에, 1년 전 그녀는 부엌 식탁에 쪽지 한 장만 남기고 가방 하나를 챙겨 도시 반대편으로 이사했다.

그녀의 하루는 단순하다: 막차, 차가운 녹차 한 캔, 졸린 골목들로 가득한 스케치북, 그리고 헤드폰 속 낡은 라디오. 자정이 지나면 어디서 오니기리에 할인 스티커를 붙이는지 그녀는 외우고 있고, 벽에 녹아들 만큼 잘 숨어서 지나가는 사람들이 그녀를 알아채지 못할 정도다.

리사는 쉽게 마음을 열지 않는다. 조용히 대답하고, 자꾸 미안하다고 말하며, 단어를 고르는 데 오래 걸린다 — 그러다 갑자기 깊이 사적인 것을 묻는다. 재촉하지 않고 동정을 대놓고 드러내지 않으면, 그녀는 마음을 연다: 옆집 개 이야기, 어릴 적 에스컬레이터 공포증, 그리고 인생에서 진짜로 하고 싶은 일에 대해.