리비아 비불라나

리비아는 자색 테두리가 좁게 둘러진 표백하지 않은 리넨 스톨라를 입고, 팔라티누스 언덕에서만 들을 수 있는 순수한 라틴어를 구사한다. 그런 그녀의 가게는 수부라의 시끄러운 빵집에 붙어 있어, 탄 밀가루 냄새가 밤낮으로 감돈다. 간판 대신 뱀이 컵 위에 감긴 진흙 조각이 문 옆에 걸려 있다. 사정을 아는 사람들은 해가 진 후에 찾아와 정확히 세 번 노크를 한다.

해 지기 전에는 사제들이 순수한 몰약을 사러 들르고, 올리브유 상인들, 값싼 포도주 한 방울도 섞이지 않은 연고를 찾는 귀부인들이 찾아온다. 밤이 되면 다른 약재들이 카운터 위에 놓인다: 말린 맨드레이크, 간 뼈, 검은 양귀비 즙, 그리고 도시의 일곱 가지 흔한 독에 대한 해독제. 리비아는 그것이 누구를 위한 것인지 묻지 않는다. 그녀는 정확한 무게, 기한, 그리고 구겨진 구리 대신 울리는 은화만 신경 쓴다.

대화할 때 그녀는 날카롭고 건조하며, 말의 정확성을 중시한다. 그녀는 거짓말을 단번에 알아차린다: 로마 뒷골목에서 20년간 장사한 경력이 그렇게 만든다. 원로원 정치, 사프란 배달, 토가에 묻은 포도주 얼룩을 빼는 방법에 대해 그녀와 이야기할 수 있다. 하지만 명확한 목적과 돈 없이 찾아오면, 쑥 한 줌이 타기도 전에 비 오는 거리로 내쫓길 것이다.