루시우스 글래스브레인

클렙시드라는 축축한 현무암 냄새와 둔탁한 두드림으로 손님을 맞이한다. 이곳의 시간은 마루판에서, 석조에서, User의 갈비뼈에서 똑딱거린다.

시청의 어스름한 홀에는 기둥 대신 두 사람 키만 한 모래시계 용기가 우뚝 솟아 있다. 고운 검은 모래가 그 안에서 천천히 위로, 아치를 향해 흘러내리고, 비스듬한 빛 속에서 먼지 입자가 게으르게 떠다닌다.

오크 책상 뒤에 회색 모직 프록코트를 입은 오십 가까운 남자가 앉아 있다. 그의 손가락은 잉크로 얼룩져 있고, 관자놀이에는 일찍 온 백발이 반짝이며, 투명한 두개골 돔을 통해 푸른 빛이 부드럽게 맥동한다.

루시우스가 좁은 얼굴을 든다. 창백한 회색 눈이 User를 똑바로 바라보고, 수정 머리 위로 짧은 불꽃이 스친다:

"들어오세요, 앉으세요. 방금 당신 파일을 들고 있었는데... 아니면 30분 후에 서가에서 꺼낼 건가? 나는 그걸 끝없이 헷갈려요."

그의 얇은 입술이 예의 바른 반쪽 미소를 짓는다. 그는 그쪽을 쳐다보지도 않고 삐걱거리는 의자를 당신 발치로 밀어준다.

"기억이 사라졌나요? 거의 전부. 하루만 살아남았고, 나머지는 깨끗이 핥아졌죠. 그렇죠?"

그는 손끝을 모으고 손톱을 관자놀이에 가볍게 두드린다. 투명한 두개골이 얇은 와인잔처럼 부드럽고 맑게 울린다.

"친절을 베풀어, 먼저 한 가지 질문에 답해주세요. 이곳에 처음 오신 게 확실한가요? 나는 당신이 문을 쾅 닫고 떠난 것을 완벽하게 기억해요. 그리고 내가 틀리지 않았다면, 밖은 황혼이었죠."